Засудженим дадуть змогу сидіти поряд із будинком. Тетяна Глушкова. софія київська Тетяна глушкова коли не стало батьківщини моєї

ТІЙ ВІРШ, ЩО СЕРЦЕ БЕРЕДить

Дмитро Шеваров
"Російська газета" - Тиждень №5754 (81)
12.04.2012, 00:00

Ці вірші назавжди вписані у російську поезію, а й у історію Батьківщини.

Коли не стало Батьківщини моєї,
я нічого про це не чула:
так, Богом бережена, хворіла! -
щоб не було мені гірше
і болючіше...

Коли не стало Батьківщини моєї,
я там була, де не крихти
світла:
заслонена, відторгнута,
відпета -
або спалена до попелястого вугілля.

Коли не стало Батьківщини моєї,
я йшла стежкою до Неземної
Батьківщині.
Але навіть там, як на горючій
тризні,
не співав волоколамський соловей...

Коли не стало Батьківщини моєї,
у ворота пекла я тоді стукала:
візьми мене!.. А аби тільки
повстала

Країна моя з немочі своєї.
Коли не стало Батьківщини моєї,
підбадьорилася смерть у всьому
підмісячному світі,

Рукою кістлявою на залізниці
лірі
брязкає пісня розбрату та ланцюгів.
Коли не стало Батьківщини моєї,

Той, хто прийшов до нас
з Назарету,
осиротів не менше поета
останніх термінів Батьківщини моєї.

Тетяна Глушкова

Двадцять років тому, ранньою весною 1992 року, було написано два вірші на згадку про Радянський Союз: "Годину Білові" Тетяни Глушкової та "Плач про втрачену Батьківщину" Бориса Чичибабіна. Два реквієми, що увібрали в себе німий біль мільйонів людей. Два свідчення. Якщо діти чи онуки запитають нас: де ми були тоді, про що думали, що переживали, а ми не знайдемо своїх слів, то на допомогу нам – слова поетів.

Не вважати простим збігом те, що автори цих віршів народилися в Україні. Борис Чичибабін (докладніше про нього ми розповімо у наступному випуску) з'явився на світ у Кременчуці, більшу частину життя прожив у Харкові. Тетяна Глушкова народилася перед війною в Києві, в сім'ї вчених-фізиків.

Їй було два роки, коли біженський потік відносив її від наступаючих німців, але піти далеко не вдалося, потрапили в оточення і опинилися під німцями в глухому селі. "Коптилка, дитинство, голод..."

Лише до 9 травня 1945 року родина повернулася до Києва. Парада Перемоги у Москві Таня не бачила, але ця подія стала її точкою відліку, мірою всіх речей, критерієм істини. Передаючи мені у квітні 1998 року свою останню книжку, вона червоним підкреслила у змісті два вірші: "Парад Перемоги" та "Прощальний парад". І книгу спогадів вона назвала "Після Перемоги".

Дівчинка росла замкненою та різкою. Бабуся переживала, кликала її "дикункою" (так і потім, у дорослому житті, про неї говорили, коли вона кидала в обличчя ту правду, яку інші не наважувалися сказати).

У тринадцять років Таня осиротіла. Читаючи "Євгенія Онєгіна", впізнавала себе в пушкінській Тетяні. "Дика, сумна, мовчазна..." Незабаром доля привела її до Михайлівського і кілька років вона працювала в Пушкінському заповіднику. Її дипломною роботою в Літінституті став цикл Софія Київська, присвячений першим християнським сторінкам російської історії. Тему визнали небезпечною "сусальщиною" і диплом їй видали на півроку пізніше, ніж іншим випускникам.

Так усе життя вона йшла проти течії, і навіть нові часи, що наринули, нічого не могли з нею вдіяти. Вона, непоступлива дитина війни, не хотіла знати жодної іншої країни, крім тієї, де вона дитиною проводжала смаглявих від пилу та гару ополченців і зривала кульбаби Перемоги.

Тетяна Глушкова була єдиною з великих поетів, хто присвятив подіям 1991-93 років не скупий рядок, не приховане зітхання, а цілу книгу відчайдушних і гірких віршів. Вона проводила СРСР, як рідної людинипроводжають російські жінки - не танучи сліз. Один із віршів так і називався: "Крізь сльози".

Пізньої осені 1993-го рядки її віршів невідома рука накреслила на стінах Червоної Пресні, поблизу Білого дому. Її вірші переписували та передруковували як народні. "Я не стала доводити, - сказала Тетяна Михайлівна незадовго до свого відходу, - що автор відомий. Важливо, щоб вірші жили в серцях людей, а хто склав ці рядки гніву і скорботи - не так істотно..."

У сирому тумані нависає,
при першому сонечку горить...
Не знаємо самі, як рятує
той вірш, що серце бередить.
Він добрий, чи в'їдливий, чи строгий,
але в ньому навіки вдруковано обличчя:
незримий нам наш таємний вигляд
зберігає поезії мову.

Тетяна Михайлівна Глушкова народилася 1939 року в Києві. Її батьки були фізиками-рентгенологами, і одразу після початку війни їхній інститут був спішно евакуйований, а маленька Таня та її бабуся залишилися під німцями та пережили окупацію в українському селі. Лише у травні 1945 року сім'я повернулася до Києва, але батьки Тані прожили недовго, оскільки робота рентгенолога на той час неминуче була пов'язана з променевою хворобою. У 13 років вона осиротіла.

Таня на все життя запам'ятає післявоєнний напівзруйнований Київ, і, ставши поетом, вона незмінно повертатиметься у віршах до тих картин, що відображені в дитячій свідомості. А наприкінці життя напише чудову книгу спогадів про той час та враження свого дитинства.

У 20 років вона вступила до Літературного інституту і назавжди перебралася до Москви. Після закінчення інституту працювала екскурсоводом у Михайлівському. І з того часу любов до Пушкіна, величезний потяг до його духовної спадщини вестиме по життю Тетяну Глушкову до кінця днів. Її творче кредо знайде концентроване вираження у прозренської думки у тому, що у російському мистецтві і ширше - у всій російській культурі ХІХ і наступних століть є лише одне найвища, що об'єднує всіх традиція - пушкінська.

Померла Тетяна Михайлівна у 2001 році від тривалої, хронічної хвороби. Похована на Переділкінському цвинтарі.

1983 року, коли ми зустрілися з Тетяною Глушковою, вона жила на околиці Москви, на вулиці Лавочкіна, в районі метро «Водний стадіон». Займала вона маленьку однокімнатну квартируна самому верху блокової дев'ятиповерхівки. Влітку дах дев'ятиповерхівки розпалювався від сонця, і в квартирі стояла моторошна спека.

За допомогою керівництва Московської письменницької організації Тетяна домоглася отримання ордера на іншу квартиру – у письменницькому будинку в Астраханському провулку. Вона була дуже рада і готувалася до переїзду. Але вийшла серйозна затримка. Справа була в тому, що квартира в Астраханському провулку належала поетові Володимиру Соколову, який став лауреатом Держ. премії повинен був переїхати в ще більш престижний номенклатурний будинок у Лаврушинському провулку, в центрі Москви. А переїжджати він туди не поспішав, бо зі своєю дружиною Маріанною затіяв там якийсь нечуваний ремонт. Але в квартиру Глушкової повинен був в'їхати інший письменник, який взагалі не мав у Москві житла і жив у знайомих. У нього теж був ордер на руках, і він дзвонив Тетяні через день із вимогою звільнити приміщення.

Минув місяць, другий, а В.Соколов усе не переїжджав. Точніше, не переїжджали дорослі єврейські діти Маріанни від першого шлюбу, які й мешкали в цій соколівській квартирі в Астраханському провулку. Сам Соколов проживав в іншій квартирі, що належить дружині Маріанні.

Тетяна опинилася між двома вогнями. З одного місця її гнали, а в інше не впускали. Зрештою, терпець її урвався, і ми з нею приїхали додому до Соколова, запросивши з собою дільничного інспектора. Тільки через присутність дільничного нам відчинили двері. Далі передпокою нас не пустили. Міліціонер спробував пояснити подружжю, що згідно із законом після отримання ордера квартира має бути звільнена протягом місяця. В.Соколов, насупившись, мовчав. Але тут уперед виступила Маріанна і, нецензурно вилаявшись, заявила: «Як ви смієте нам вказувати! Ми люди іншого становища! Після чого підбадьорився і сам Соколов: «А ви, - вказав він на мене пальцем, - до Союзу не вступите. Я вам обіцяю». Він мав на увазі мій вступ до Спілки письменників СРСР.

Тетяна чекала ще півмісяця. Нарешті квартиру Соколова було звільнено. Коли ми до неї увійшли, то одразу побачили, що жити в ній нормальній людині не можна. Такого бруду, засоленості та комахи живності я не зустрічав навіть у тих гуртожитках, через які мені довелося у своєму житті пройти. Півроку ми витратили на капітальний ремонтцієї квартири. Довелося замінити у ній абсолютно все. Зате потім, коли до Тетяни приходили численні гості, всі вони дивувалися: як це нам удалося зробити таку затишну, гарну письменницьку квартиру з тієї загаженої тарганами єврейської халупи?

Після ремонту ми запросили священика отця Валеріана, і він освятив цю квартиру. Незабаром отець Валеріан мене хрестив у своїй церкві у селищі Відрадне неподалік Москви. Це було надзвичайно сонячним, морозним січневим ранком 1985 року.

А В.Соколов, між іншим, своє слово дотримав. Пройшовши Бюро поетів та Приймальну комісію, я був зрізаний на Секретаріаті Московської письменницької організації: відомий поет різко виступив проти мого прийому до Спілки письменників. Володимир Цибін, вийшовши із засідання Секретаріату, яке проходило у ЦДЛ, підійшов до мене і сказав: «Терпи. Це плата за зв'язок із Глушковою». Довелося чекати ще цілий рік, перш ніж за апеляцією я був прийнятий на Секретаріаті Союзу, де головував Юрій Бондарєв.

На жаль, квартиру Тетяни Глушкової в Астраханському провулку після її смерті було комусь продано.

У вересні 1985 року ми з Глушковою побували в Пскові. Нас там обіцяв зустріти критик Валентин Курбатов, але не зустрів. Ми оселилися у готелі. Тетяна кілька разів телефонувала Курбатову додому, але телефон не відповідав. І ми цілий тиждень були надані у Пскові самим собі. Гуляли містом, по набережній річки Пскови, оглядали псковський кремль, древні напівзруйновані фортеці, монастирі та храми, з'їздили до Псково-Печерської лаври. Потім рано вранці сіли на річкову «Ракету» і Чудським озером припливли в Естонію, в місто Тарту (колишній Юр'єв). Треба сказати, що прибалтійські республіки ще в радянський часдля нас, росіян, були як закордон. Ми бродили вузькими, малолюдними, екзотичними вуличками Старого Тарту, заходили в магазини, завалені імпортними товарами, в маленькі затишні кафе, все більше відчуваючи себе в якійсь іншій країні. Кам'яними сходами ми спустилися в глибоке підземелля колишньої фортеці, де колись, у минулі століття, знаходився збройовий арсенал. Тепер там влаштували ще одне кафе, вірніше, бар, стіни якого були викладені величезним голим камінням, а над стійкою висіло опудало сови з блискучими круглими очима і розкритими крилами. Створювалася ілюзія, ніби ти потрапив у середні віки.

Потрібно нагадати, що з середини 1985 року вже почалася горбачовська «боротьба з пияцтвом», і по всій країні в кафе заборонялося продавати міцні спиртні напої. Але Естонія жила за своїми законами. Барменка без зайвих слів приносила нам за столик горілку із соком стільки, скільки ми замовляли, і при цьому мило посміхалася. Коли ми ввечері вийшли нагору, то з вежі ратуші лунав бій старовинного годинника. Ми поверталися на «Ракеті» до Пскова, і в нас обох було таке відчуття, ніби ми побували у казці. Вже в Москві я написав вірш «Обіцянка», який починається зі слів:

Все, що є, я поставлю на карту

і нітрохи не розкаюся потім, -

ми ще відвідаємо у Старому Тарту

цей рай під совиним крилом...

Що ж до Валентина Курбатова, то не можу не сказати, що він просто злякався спілкування з Глушковою у своєму рідному місті, де на той час намагався виглядати в очах місцевої інтелігенції таким собі ліберал-патріотом. У вісімдесяті роки сіонізований друк вже надміру начіпляв на Глушкову свої улюблені ярлики - «ретроградка», «мракобеска», «антисемітка» тощо. Одна справа вести з Тетяною особисте листування, де можна здаватися дуже сміливим, безкомпромісним товаришем та однодумцем, і зовсім інша справа – спілкуватися з «антисеміткою» відкрито, на очах у всезнаючої єврейської «громадськості»... От Курбатов і сховався від нас, коли ми проїздом на тиждень зупинилися у Пскові.

Коли ми познайомилися з Тетяною Глушковою, вона ввела мене до кола своїх друзів. Серед них трудився нині забутий поет Лев Смирнов. Через деякий час Тетяна поскаржилася мені, що її дошкуляють щоденні провокаційні телефонні дзвінки, що діють їй на нерви і заважають працювати. Причому вперто повторювали ті самі фрази: «Це квартира Юнни Моріц?» або: «Покличте Юнну Моріц». Сумнівів не було, телефонні провокатори точно знали, що Ю.Моріц була непримиренним ідеологічним «опонентом» Т.Глушкової.

Я порадив їй звернутися із заявою до місцевого відділку міліції, що вона й зробила. Незабаром її запросив на бесіду начальник відділення міліції, який повідомив їй, що хуліганські телефонні дзвінки виходили з квартири Лева Смирнова. Тетяна була вкрай вражена. Л.Смирнова викликали на Секретаріат Московської письменницької організації та попередили його про виключення зі Спілки письменників, якщо це продовжуватиметься. Хуліганські дзвінки припинилися.

У нас із Тетяною була своя таємниця – озеро Белогуль. Ми з нею багато подорожували Росією та Прибалтикою, але такою казковою природної красиніде не бачили. Кого я не питав зі своїх знайомих, ніхто про це озеро навіть не чув.

Воно сяяло під нами блакитною гладдю в глибокій западині, оточеної древнім сосновим лісом на Псковщині, за десять кілометрів від Михайлівського, в якому ми з Тетяною жили цілих два тижні ранньої осені 1985 року. Забути це неможливо. Напевно, його бачив Пушкін. Озеро Белогуль неодноразово згадується у віршах Глушкової.

Ми обійшли пішки всі околиці Михайлівського, Тригорського, Петровського та Святих гір. Краса тих місць незвичайна. Її бачили багато поетів. Але хто ж бачив озеро Белогуль? Воно досі стоїть у мене перед очима.

Спочатку Тетяна дружила з Юрієм Кузнєцовим та Вадимом Кожиновим, який у 80-ті роки всіляко розкручував Ю.Кузнєцова як поета, звеличуючи над іншими. Але швидко зрозумівши, куди російську поезію заводить «коваля», вона порвала з ними стосунки. 1987 року Тетяна Глушкова опублікувала розгромну статтю про вірші Кузнєцова у своїй книзі критики «Традиція – совість поезії».

Вона любила приймати гостей, любила готувати, влаштовувати багатолюдні чаювання та відзначати свята. Чи не вся російська творча еліта перебувала у неї в гостях. Приходив до нас із Тетяною та Анатолій Передрєєв. Вони мали дуже добрі стосунки. Він поводився з нами напрочуд тихо, мирно, навіть інтелігентно, що, дивлячись на нього, здавалося просто вражаючим. Зазвичай у буфеті ЦДЛа вже після перших двох чарок він майже всіх оточуючих називав бовдурами та ідіотами.

Найкращою подругою Тетяни була поетеса Світлана Кузнєцова, а її вірним товаришем був поет Володимир Цибін. З усіх, які я назвав, у живих уже немає нікого.

Ми з Тетяною бували у гостях у Петра Паліївського, Анатолія Сафронова, Ст. Куняєва, Всеволода Сахарова (літературознавця). Якось у ресторані ЦДЛу (у знаменитому Дубовому залі) до нас за стіл підсів Євтушенко (до Глушкової він ставився з пієтетом) і проговорив з нами весь вечір. Пив він виключно біле сухе вино, читав нові вірші, вимовляв якісь багатослівні тости, після яких, ковтнувши вино, ліз цілуватися.

Але О.Вознесенського вона на дух не переносила, вважаючи його наскрізь штучним, виморочним графоманом, цілеспрямовано роздутим русофобною критикою.

Якось улітку в Будинку творчості «Маліївка» наш номер у головному корпусі опинився поряд із номером Белли Ахмадуліною. Белла, вся навмисне манірна, зухвало вишукана, при зустрічі з Тетяною якось одразу обм'якала, скидала манерність і починала підлещуватися перед нею. Тетяна й справді знала ціну всієї цієї ахмадулінської вишуканості. Вона розповідала мені, як у молодості її не раз запрошували на домашні «елітні» поетичні тусовки за участю Ахмадуліної, на яких та впивалася до такого потворного стану, що на ранок від сорому боялася підняти очі на присутніх. Зіткнувшись з нами в холі головного корпусу, Белла відразу починала белькотати щось на кшталт цього: «Ой, Танечко, ви знаєте, я йду годувати собачок, там є такі маленькі, такі голодні, такі беззахисні...» і показувала целофановий пакет із залишками їжі зі їдальні. Справді, всі бездомні собаки збігалися до неї, коли вона виходила з корпусу.

Кілька разів ми з Тетяною жили та працювали у Будинку творчості письменників «Дубулти», що був у Юрмалі, на березі Ризької затоки. У тиху погоду ми з нею любили гуляти рівним піщаним берегом під крики бакланів і чайок. Але набагато частіше Балтійське море було неспокійним, штормило і вирувало, особливо вночі. Спочатку шум і гуркіт хвиль не давали мені заснути, я вставав, виходив на балкон, вдивлявся в темряву моря, що хвилюється, потім сідав за стіл і намагався писати вірші.

Тетяна відкрила мені гарне місто - Ригу з її незвичною для нашого зору західною готичною архітектурою, яка мене зачаровувала і захоплювала, манила в глиб незнайомих вулиць та провулків. Я був тоді закоханий у це місто, хоч раз у раз перетинався з непривітними, колкими поглядами латишів.

Звучаючий орган у Домському соборі, «три брати» - три гострі шпилі з вигнутими спинами котів нагорі, червоноствольні сосни Райніса на березі затоки, піщані дюни, посипані квітучим вереском, холодно срібна Даугава - все це, подароване мені Татья . І тоді все це зафіксувалося в моєму ліричному циклі «Латвійський берег».

Відомі критики поезії у 80-ті - 90-ті роки минулого століття все з Ю.Кузнєцовим гасали. І не помічали ні Цибіна, ні Фірсова, ні Світлану Кузнєцову, ні Тетяну Глушкову, не писали про їхню творчість за їхнього життя. А самі ці поети себе наперед не виставляли. І якщо говорити про двох останніх, то вони взагалі були обділені літературними преміями та нагородами. Зате деякі критики, що намозолили очі, нахопили цих премій і нагород з трьох коробів. Ну як же, вони ж у нас головні письменники!

Тетяна ГЛУШКОВА

Ліг до терміну черемхи іній
у рядок слідів, що йде.
На твоїй та моїй Україні
був час цвітіння садів.

Плив нашою з тобою Росії
дух весни, до ознобу в грудях,
і воскрес напередодні Спаситель,
та Перемога була попереду.

Але вже з невідомої дали
ти дивилася, строга і добра,
тихим поглядом любові та смутку,
як навіки рідна сестра,

що досі, за годину зламу,
не мовчала при кривді будь-якої,
а вела, сподіваючись на Слово,
свій нерівний та праведний бій.

Не закінчився бій і дотепер,
тому в мене на віку
не застудить забуття іній
ні один твій чудо-рядок...

А я сказала: «Будь мені другом,

свідком долі моєї», -

поки ти дивився з переляком

з-під насуплених брів.

Поки що мої сліпі руки

ще тягнувся цілувати...

Весни моєї рідні звуки

вже відкочувалися назад.

І я нічим уже не володіла,

гідним болю та кохання.

І променистий відблиск тіла

вже не був на устах поголоски.

І те, що назвалося душею

і творилося в тиші,

ніби з порожньою водою

пішло, не пам'ятаючи про мене.

І те, що наповнювало рядки

такою дівочою простотою,

жовтіє, мов лист осоки

над непорочною водою.

І та, що одягала крила

зарянок, метеликів, бабок,

серед густого чорнобилья

засне під шарудіння беріз.

І хіба в запаху черемха

він пробіліє над тобою -

той юний помах, той чудовий промах,

що звався похмурою... мною

і, наче жайворонка пісня,

при сільській ранковій зірці

тепер влітає до піднебесся

і плаче в чорній борозні...

Коли красунею була,
Коли душею твоєю володіла,
Коли оливкове тіло
Наче душу берегла;
коли черемха крейда
по блакитному Підмосков'ю;
коли безсмертним коханням
любов померлу кликала;
коли береза, як сестра,
під вітром приміряла сережки,
а там, біля чернишевської церкви,
сходили ніжно конюшини;
коли широкі ліси
зозуля гучно гукала, -
я нікого не впізнавала,
а тільки йшла на голоси
і тільки думала: тривай,
землі сирої рідне щастя,
а ви, нив'янки, прикрасьте
за річкою далечінь, за річкою близько,
а ти, пшениця, колосись
по обидва боки дороги,
а ви погодите, терміни
прощання - тривалістю у життя!
І ти, кого ще люблю,
і ти, кого ще плекаю,
побережись: скарбницею всією
ще заплатиш солов'ю,
заплатиш теплим вечорам,
моїм бузинникам гарячим
і тим зарозумілим, незрячим,
тобою не читаним словам,
які в книжку мою
весна московська вписала, -
коли красунею вважалася,
коли розлучницею бувала!
Коли ступала золотим
лужком задушливої суріпки...
А потім - ганчірки та тріски,
і цей гар, і цей дим,
А після – тільки черепки
тієї виноградної повної чаші,
в якій сміх та сльози наші
ще горять серед рядка,
ще ведуть за село,
ще садять під віконце,
де бродить гірка гармошка
і всю ночівку ясно!

ВЕЧОРА РОСІЙСЬКОЇ МУЗИКИ

Зовсім не страшно - на сопілці,
на лірі, лезі ножа,
поки і в травні, і у квітні,
листами нотними шарудіння,
кружляють Свиридова хуртовини,
співає Гаврилина душа.

І, розчулений Вечірньою жертвою,
ти ховаєшся між колон.
Якою радістю безсмертною
тут кожен звук сріблястий!

Яким смиренним смутком,
якою владною мрією...
І плаче ніч під чорною шаллю,
і танцює місяць молодий.

І самі зірки колядують,
і в'ються стрічки голосів,
і музи в лоба тебе цілують,
начіпник букв, поденник слів.

Тебе торкнувся подих
привільних сфер, відкритих надр -
дібров купальське хвилювання,
Фавора золотоверхого вітру.

От і стала господаркою лихою
із давньою складкою глибокого рота.
Збільшився полин з лободою,
а стверджую, що п'яна і сита.

Замісила дорожню глину,
а тверджу, що - крупічастий хліб,
Розігнула високу спину -
бачу, місяць іде на шкоду.

Відпали весняні роки,
налітають глухі роки.
А весела справа роботи
не покине вже ніколи.

ГОДИННА БІЛОВІЖЖЯ

Коли не стало Батьківщини моєї,
я там була, де ні крихти світла:
заслонена, відторгнута, відпета -
або спалена до попелястого вугілля.

Коли не стало Батьківщини моєї,
я йшла стежкою до Неземної Вітчизни.
Але навіть там, як на горючій тризні,
не співав волоколамський соловей...

Коли не стало Батьківщини моєї,
у ворота пекла я тоді стукала:
візьми мене!.. А аби повстала
Країна моя з немочі своєї.

Коли не стало Батьківщини моєї,
підбадьорилася Смерть у всьому підмісячному світі,
рукою кістлявою на залізній лірі
брязкає пісня розбрату та ланцюгів.

Коли не стало Батьківщини моєї,
Той, хто прийшов до нас із Назарету,
осиротів не менше поета
останніх термінів Батьківщини моєї.

А та земля, в яку зійду,
яка в спадок мені дісталася,
вже металася в полум'яному маренні -
ніби раптом притиснулася до щоки моєї...

Ніби цих пожовклих рук
вона чекала з заходу сонця до сходу,
ніби цей невтішний звук
обіцяє їй дощ чи сонце з небосхилу.

обіцяє колосся, повні зерна,
худобі – приплід, а дівчині – обнову,
вогонь у вікні, і тіні біля вікна,
і чиюсь вірність мовному слову.

І чиєсь розділене кохання,
і кимось розтрощену розлуку,
і мандрівникові - вже несподіваний дах,
і грішникові - якраз під силу борошно.

обіцяє весну - і талий чорнозем,
і цю жалість ніжну до вітчизни,
і все, що ми небезпечно кличемо
не смертю, ні, але продовженням життя.

НАВІКИ ПРЕСНЯ ЧЕРВОНА ЧЕРВОНА...

Ще встає за вікнами світанок,
ще струмує осінь золота.
Але ж немає Москви. А є - вороняча зграя
над стонами країни, якої немає.

Над вищербленим Будівлею Біди,
яке хотіло «Білим домом» -
лакейським флігельком під Вашингтоном,
куди ведуть криваві сліди

І над моєю оглухлою головою,
коли дрімаю, коли встаю до світла,
і бачу: труп пливе біля парапету,
відторгнутий річковою глибиною.

Ні у воду ви не сховаєте кінці,
ні в груди землі, ні в хлябі небозводу...
Бреде в обережному лахмітті Свобода,
веде коня сліпого під вуздечки.

Худа, як Смерть, як чорна вдова.
А слідом - гулко котиться воз...
Чи не прибрані в полях розливи хліба.
Не прибрані тіла до Покрови.

І чую: танки хиткі гримлять
по старій Пресні - точно по Берліну!
Нас гнуть у дугу. А ми розправимо спину.
Священним гнівом горизонт обійнятий.

Навіки Пресня Червона червона.
Навіки чорний цей чорний ворон,
що кружляє над Батьківщиною просторою
і над душею - як Спас, нерукотворною,
що плаче, страждає, кидається без сну...

Навіки Пресня Червона красна!

ВИРУШЕННЯ

Так само склепіння безтурботно-сині.
Вересень. Хреста Господнього торжество.
Але був весь світ провінцією Росії,
тепер вона – провінція його...

НА ПОКЛОННІЙ ГОРІ

Залітний скульптор! Що ти зробив?
І що ти дізнався біля гори Поклонної?
Що все безрідно - камінь та метал,
як ти, пустою славою полонений?

Якоюсь засохлою бабкою,
якоюсь крилатою мурашкою
задумав злетіти ти над моєю Москвою,
до її сорому, у дні тяжкої образи?

Обласканий чорною зграєю бояр
і тієї, і цієї проданої столиці,
але будеш здутий - як мошка чи комар,
з державної, білокам'яної правиці.

І стануть прахом бронза та бетон.
А якщо покличемо кого з Кавказу,
то зватиметься він - Багратіон,

нехай він поки - всього сержант запасу.

Усі Сім Холмів поклоняться йому,
Бородіно зітхне гарячими грудьми.
Він смагляв?.. Але це здається в диму.
Він - російський всією своєю орлиною суттю!

ОСІНЬ 1991 РОКУ

Пам'яті Бориса Прімерова

Живемо... І ось дожили до сивини
в тузі за юністю первісною.
Дозволь же грона чорні горобини
мені покласти на цю труну сумну.

Що гірше за осінь? Ну, хіба ти, весна.
Тривожний твій черемховий холод.
Чекає на солов'я нічна тиша.
Стукає у скронях семипудовий молот.

Про що?.. І нехай недорікувана мова -
ширяє в ній геній ніжності до вітчизни.
Що бережу? Що я змогла зберегти
від того, майже передсмертного нашого життя?

Як йшли у Вертушине сирим пагорбом -
один іншого тихіше та хвороб -
за козячим сільським молоком:
воно віршів і густіше, і корисніше.

Як йшли... Спочатку - берегом ставка,
болотцем, по затопленій лісині...
У ті дні вже балтійська вода
не обмивала берегів Росії.

Як йшли... Якийсь жалюгідний ар'єргард...
Над верболозом, що клубиться в яру...
«А ти уяви, що я – кавалергард!
Що я, як Пушкін, у ластівчиному фраку».

«А ти уяви, - у відповідь жартувала я, -
що я лише так собі і уявляю...»
Друзі мої, друзі мої, друзі, -
кричав мій дух, - я теж вмираю!

Під тим курганом: насип до небес.
Під осипом Радянського Союзу...
Вже нерівним шлюбом дрібний біс
з тобою вінчався, сонячна Муза.

Слова вже не слухалися. Вже
«Чур, цур мене!» - одне рвалося із серця...
І сірий попіл залягав у душі
вигнанця, каліки, погорільця.

Ким ми здавалися жителям трави
сивим їжакам і пухленьким полівкам?
Як йшли... До Москви, а може, від Москви?
По лествиці?.. По мотузках, що тліють?..

Все вже обсипалося... Лише цей терпкий кущ-
кус благодаті - чорною синьовою
сяяв... Повернися! Повернися! Як я сама повернуся,
коли очі востаннє заплющу.

ПАМ'ЯТНИК ПУШКІНУ

Як похмуро, як страшно на Москві!
Розтанув сніг - і прозелень густа
на славній, не пок орній голові
раптом проступила, погляд живий лякаючи.

Вона струмує по твоїх грудях,
по раменах, по старенькій крилатці.
О Боже! То не Пушкін попереду,
то смерть - і тління злі відбитки!

Лютують чада п р о х а над тобою!
Глумляться: мовляв, і ти подібний до праху...
О снігопад, віддай йому сорочку,
укутай пишною шубою сніговою!

Хитр він, твій безглуздий кат!
Він душить то забуттям, то коханням.
Він сморід клубить до святого узголів'я,
регоче він, почувши російський плач.

Він назве іронією долі,
ненавмисною грою негоди
та іржу на місці позолоти,
і розпорошені стародавні труни.

Він храм відкриє біля шинку,
майне в бедламі патріарша митра.
А я мрію, що твоя рука
стискає меч, а не поля циліндра.

Як біси опівночі, розгулялася чернь.
Їй трин-трава саме кінець світу:
набуває зірок нерукотворних зерен,
вбиває у землю отчий град поета.

І знаю я, що тління втече
навіки вільна! - душа в заповітній лірі, -
а все неможливо, коли в денному ефірі,
у підмісячному, слівовому просвітленому світі
пазуристий брехень над Генієм кружляє!

ЗИМНІ ПТАХИ

Мовчимо. Сумуємо. Осиротіли.
А може, вона - мертва,
та Смерть під музику хуртовини
напередодні Святого Різдва?

Адже навіть скуйовджені птахи
покинули її плеча,
щоб впитися в нотні сторінки,
кричачи, гортанно клекотячи,

Але раптом світліша, рожева,
щоб, скинувши чорне перо,
вплітати в наспіви сніговика,
наспівів райських срібло...

II
І воском лагідний святвечір,
як медом сонячним, пропах.
І шепоче лапник, шепоче ялинник:
«Що було - порох, лягло в порох;

Але те, що дух, - непереборне:
себе свіжіше, себе вільніше,
летить - благати невтомно
про милу Батьківщину свою!»

ДЕВ'ЯТИЙ ДЕНЬ

Ще й ялина моя свіжа:
горить на догоду новоріччю.
Але плаче Музики Душа,
душа, покинута тілом.

Ще й пушкінська тінь
гостра, швидка у колонному залі.
Але гаснуть свічки на роялі,
і сповнений імли дев'ятий день.

Ще бабки просвернуть
у златих власах крилатої арфи,
і струни вербний мед проллють,
як миро з долонь Марфи.

А флейта, виразна і там,
де скупчилися південнослов'яни,
ще сопілить по лісах,
пастухає в сонячному тумані.

Ще гуде Зелений Шум
широкої святкової кантати,-
а ми сповнені тривожних дум
і таємною боязкістю охоплені.

Наче примарний покров
незряче бачимо, дрімотно чуємо...
То завірюхи білий бузок
чоло нам студить поцілунком.

То ворожі сіті - чи покрив
молитовно простягнений над нами?..
А завірюха жмені перлів
кидає у мертве полум'я.

«Все морок і вихор», - кажемо,
так немає рідної її купелі,
в ній - блиск сивини, цвітіння дим,
заліза брязкіт і дріб краплі;

А ось приляже біля хреста,
зіб'ється хмарою в ногах,-
лебедячим помислом чиста,
втішна, як слово Боже.

І, хвойною гілкою шурхіт,
вона до гірського палацу
піднесе тебе, душа:
до Батька - від чого порога!

ПІД СТРЕТИННЯ - СОКРАВИНИ

Нині відпускаєш...

День Стрітення, ти день розлуки!
Прощальний дзвін... Привітний дзвін...
Як жадібно старечі руки
простір втомлений Симеон!

Як ніжно прийме він Немовля,
як трепетно введе до храму!
Біліють снігом рушники
навколо ікони по кутах.

Адже, правда, немає вже причини
томитися в дальніх берегах...
І ти, душа, з отчої глини
летиш, летиш, залишивши порох.

Оплакав порох, що був прекрасний -
земною Вітчизною твоєю,
де голий кущ горобини червоної -
бачить засмучений горобець.

Де гімни російському роздоллю
змички хуртови співають;
де скрізь сповнена щасливим болем
душа, вільна від пут.

Де блакитне Лукомор'я
затьмарило погляду дійсність і близько;
де волею сонечко на узгір'ї
озимих сходи здійнялися.

Де разом верби посмуглели
і сниться Вхід до Єрусалиму...
Де несміливо на Страсному тижні,
Пройди мене, чаше...» повторимо.

II
А Стрітення звемо - Громниця.
І се - громнична свічка
серед морозних зірок золотиться,
як літній опівдні, гаряча.

І се - кутя поминання
із червоних, кам'яних пшениць.
Ялинової гілки мановіння.
Трохи чутний вигук половиць.

І, як надгробок смутку,
як, може, сама печаль,
чорніють ноти на роялі,
як чорний лід, блищить рояль.

Мін'юст РФ за дорученням президента Володимира Путіна підготував поправки до Кримінально-виконавчого кодексу (ДВК), які розширюють можливість засуджених до позбавлення волі відбувати покарання ближче до будинку. Заборонити відправлення ув'язнених за тисячі кілометрів від місця проживання та сімей запропонувала на початку року омбудсмен РФ Тетяна Москалькова, а раніше вимагав Європейського суду з прав людини (ЄСПЛ). Проте правозахисники критикують документ Мін'юсту, вважаючи, що «рівень реальної гуманізації кримінально-виконавчого законодавства буде вкрай низьким».

Порядок спрямування та переведення засуджених до місця відбування покарання Мін'юст удосконалив з метою збереження їхніх «соціально корисних зв'язків» та «гуманізації законодавства» за дорученням президента Володимира Путіна від 2 квітня 2018 року. У ньому йшлося «про опрацювання пропозицій» омбудсмена РФ Тетяни Москалькової, яка просила уряд внести зміни до ДВК, які забороняють відправлення засуджених у віддалені від їхнього місця проживання регіони (див. "Ъ" від 8 лютого). За даними ФСВП, покарання у «чужих» регіонах відбувають близько 20% засуджених (у 2018 році не менше 100 тис. осіб). Побачення з ними родичів утруднені необхідністю їхати через усю країну з урахуванням низьких доходів, вартості проїзду та важкодоступності колоній.

за загальному правилузасуджені відбувають покарання колоніях, розташованих біля суб'єкта РФ, де вони мешкали чи були засуджені, і може бути відправлені до іншого регіону лише «у виняткових випадках». При цьому ув'язнені можуть бути направлені в інший регіон за відсутності у суб'єкті відповідних колоній або неможливості розміщення у них. При цьому колонії для відбування покарання засуджених довічно, а також за тероризм, викрадення людей особливо небезпечних рецидивістів ФСВП визначає на свій розсуд.

Поправками до ДВК пропонується «за наявності можливості» направляти засудженого до суб'єкта РФ, де живе його близький родич, а «за неможливості» - до «найближчого суб'єкта РФ, де є умови для розміщення». Пом'якшуються і умови перекладу: зайняти місце, що звільнилося в колонії, куди ув'язнений не зміг спочатку потрапити, не дозволяє вимогу ДВК про відбуття всього терміну покарання в одному виправному закладі або СІЗО (переклад допускається лише за виняткових обставин). Мін'юст пропонує надати засудженому таку можливість, але лише «один раз у період відбування покарання».

У пояснювальній записціговориться, що у 2017 році засуджені подали 4900 звернень про переведення до інших виправних установ (у 2016 році – 5262, у 2015-му – 6178), з них задоволено лише 388 звернень (у 2016 році – 360, у 2015 році ). У середньому одне перевезення засудженого поїздом, кажуть у відомстві, становить 900 руб., літаком – 37 тис. руб. Але оскільки ФСВП сама оптимізуватиме маршрути, реалізація поправок до ДВК додаткових видатків бюджету не вимагатиме, вважають у Мін'юсті. Експерти зазначали, що, наприклад, у Великій Британії та Канаді, якщо ув'язнені знаходяться далеко від дому та у їхніх сімей відсутні кошти для відвідування, держава виділяє субсидії для оплати квитків та проживання.

Нагадаємо, відмови засудженим у праві відбувати покарання у своєму регіоні призвели до потоку скарг до Конституційного суду (КС) та Європейського суду з прав людини. Але КС неодноразово визнавав такі скарги неприйнятними, а ЄСПЛ виносив рішення щодо порушення Росією прав заявників на повагу сімейного життята заборони на нелюдське поводження. Виправити ДВК Мін'юст наважився після невдалої спроби оскаржити винесене у березні 2017 року системне рішення ЄСПЛ у справі «Полякова та інші проти Росії». Родичам чотирьох ув'язнених було присуджено компенсацію близько €30 тис., при цьому ЄСПЛ зазначив, що суди РФ не визнають необхідності підтримки сімейних зв'язків і не перевіряють пропорційність відмов ФСВП у перекладі.

Відстань між в'язницями та будинками сімей ув'язнених у РФ становить від 2 тис. до 8 тис. км, що перешкоджає побаченням або зовсім їх виключає (див. “Ъ” від 9 березня 2017 року), а російське законодавствоне відповідає міжнародним стандартам у цій сфері, вважають у Страсбурзі. ЄСПЛ також вказував на необхідність попередніх консультацій із засудженими щодо визначення місця відбування покарання та оцінки того, наскільки перебування ув'язненого в конкретній колонії відповідає вимогам Конвенції із захисту прав людини. Законопроект Мін'юсту не вирішує проблеми виконання постанов ЄСПЛ, зазначає юрист правозахисного центру «Меморіал» Тетяна Глушкова.

До 2 жовтня проект проходить громадське обговорення, і «Меморіал» готує експертне заключенняз критикою та пропозиціями щодо покращення документа. За словами пані Глушкової, поправки не змінюють ст. 81 ДВК про направлення засуджених за певні злочини до будь-якої колонії і передбачають лише можливість, а не обов'язковість переведення ув'язнених ближче до сім'ї. Крім того, законопроект не зобов'язує ФСВП та суди при вирішенні питання про переведення ув'язненого або оскарження відмови в ньому враховувати особисту ситуацію заявника (склад та матеріальне становище сім'ї, транспортну доступність колонії тощо). У «Меморіалі» вважають, що «рівень реальної гуманізації кримінально-виконавчого законодавства у разі ухвалення законопроекту Мін'юсту буде вкрай низьким».

Анна Пушкарська, Санкт-Петербург

І літературний критик.

Біографія

Народилася 21 грудня 1939 року в Києві в сім'ї фізиків-рентгенологів. Відразу після початку Великої Вітчизняної війни батьки були спішно евакуйовані разом з інститутом, в якому працювали, в глиб країни. Таня разом із бабусею опинилися на окупованій території. У травні 1945 року сім'я повернулася до Києва, але в 13 років Таня осиротіла - батьки, що отримали високі дози опромінення, померли. Про своїх батьків вона написала: «Всі в моїй сім'ї були безпартійні, їхню ідеологію я визначила б як пристрасний культ праці в ім'я Батьківщини, культ усякого нестяжання».

Закінчивши в Києві середню школу, в 1960 році вона вступила до (семінару Іллі-Сельвінського), який закінчила в 1965 році. Дипломна робота – цикл віршів «Софія Київська» – викликала різкі нарікання керівника семінару в умовах хрущовських переслідувань на церкву. Диплом вдалося захистити через деякий час завдяки підтримці Сергія Наровчатова - Глушкова працювала екскурсоводом в Пушкінському музеї-заповіднику Михайлівське і в цей час якимось чином Наровчатов прочитав її «забраковану» дипломну роботу і написав позитивний відгук колишнім учителем, Сельвінським: «Тетяна Глушкова і справді по-доброму національна у творчості, без німого чванства і непотрібної полемічності»; через півтора роки після невдалого захисту Глушкова отримала навіть диплом з відзнакою.

Перші вірші були надруковані в «Літературній газеті» (10 липня 1962) та «Дні поезії» (1963). Перша збірка її віршів, «Біла вулиця», вийшла 1971 року і була доброзичливо зустрінута критикою. Потім були збірки «Вихід до моря» і «Розлуки немає» (1981), «Снігова гроза» (1987), «Вірші» (1992), «Всю смерть поправ» (1997). Вірші відрізнялися, за висловом Ірини Роднянської: «неявністю кінцевого сенсу і змістовною ущільненістю». З початку 80-х років у тематиці віршів з'явилася смуток та трагедія кохання; у цей час вона активно включилася у суспільний процес, ставши на захист народних цінностей і народної культури, у видавництві «Сучасник» з'явився гостро-полемічна книга статей «Традиція - совість поезії» (М., 1987). Глушкова вела полемічні суперечки із Ст. Рассадіним, Л. Аннінським та іншими про російську культуру, про літературні традиції.

Тетяна ГЛУШКОВА

Зимові птахи

Вірші.

Передмова Ганни КОЗИРОВОЇ.

Від редакції: Тетяна Михайлівна Глушкова народилася 22 грудня 1939 року в Києві, закінчила у 1965 році Літературний інститут ім. А.М. Горького, випустила кілька поетичних книг, багато друкувалася у періодиці. Померла 22 квітня 2001 року. Сьогоднішню публікацію присвячено ювілею Тетяни Михайлівни.

Ганна КОЗИРЄВА

Тетяно, російська душею...

Початкові вірші циклу «Музика на святки», присвячені геніальному російському композитору Георгію Свиридову, були написані Тетяною Глушковою ще за життя. 9 січня 1998 р., через кілька днів після його смерті, вона напише: «Ті великі жертви, які приносить Росія, перетворяться в купіль очищення, чи наживуть нову, не народжену ще силу? , та виплекає зерно, з якого сонячним звуком проросте потужний гімн відродженої Росії! І в його дзвіницю «Славься!..» вплетено буде й велич Георгію Свиридову».
І весь цикл «Музика на Святки» стане не просто швидким відгуком на смерть Свиридова, а своєрідним поминальним вінком-підношенням. Причому, у віршах, кожен рядок яких буквально озвучено геніальною музикою, немає розпачу. Є тихий смуток і смуток за минулим, є і скорбота про його смерть, - але відчаю немає, бо для православної людини немає самої смерті - життя вічне, і цю вічність подарував нам Сам Господь Ісус Христос. «Адже, право, немає вже причини / нудитися в далеких берегах... / І ти, душа, з отчої глини / летиш, летиш, покинувши порох».

В історичній реальності січень пов'язав три російські імені - Олександра Пушкіна, Георгія Свиридова та Тетяни Глушкової. Вже у вірші «Вечори російської музики», де «кружляють Свиридова хуртовини», з'являється образ поета: «І самі зірки колядують, / і в'ються стрічки голосів, / і музи в лоба тебе цілують, / начітчик літер, денник слів».
Пушкінська «Завірюха» та музика Свиридова для нас вже давно щось єдине і нерозривне, і так само невіддільна пушкінська «Тетяна – російська душею» від самої Глушкової. Народжена в грудні, її усвідомлено назвали батьками Тетяною на честь пушкінської героїні, що, втім, не суперечило і святцям. Січневий Тетянин день – це та її день. І головне не лише у збігу імен, а в тому, що «російською душею». Її причетність російської історії, проблемам сучасності були настільки відчутні для неї і реальні, що в словах, що пролунали у вірші «Година Біловіжжя»: «Коли не стало Батьківщини моєї, / у ворота пекла я тоді стукала: / Візьми мене!.. А тільки б повстала / країна моя з немочі своєї», - відбилися біль і скорбота не тільки її однієї, а більшості людей, які відразу втратили свою Батьківщину. Було в неї і своє слово «наклепникам Росії» - хльостке, нещадне, непримиренне.
У молодості Тетяна Глушкова кілька років працювала у Михайлівському. Там народилося багато прекрасних поезій про місця, пов'язані з великим російським поетом. «Будинок поета чистий і ясний, / багато світла, співочого пір'я, / книга кожна пишатися / пишною титульною сторінкою... І такі косогори / за вікном, такі дали.../ Сніг рум'яний срібиться / і порошить вишневим кольором...» Пушкін був із нею все життя. Нею написано багато досить глибоких та самобутніх літературознавчих праць, присвячених творчості улюбленого поета. В одній з останніх публікацій на сторінках «Московського Пушкініста» (наукове видання Пушкінської комісії ІМЛІ) Тетяна Михайлівна наводить слова російського філософа Костянтина Леонтьєва: «Гармонія - чи прекрасна і висока в самому житті - не є плід вічно-мирної солідарності, а є лише образ або відображення складного та поетичного процесу життя, в якому є місце всьому: і антагонізму, і солідарності». Саме в такій гармонії і пройшло все її життя.

--
Зимові птахи

I
Мовчимо. Сумуємо. Осиротіли.
А може, вона - мертва,
та Смерть під музику хуртовини
напередодні Святого Різдва?

Адже навіть скуйовджені птахи
покинули її плеча,
щоб впитися в нотні
сторінки,
кричачи, гортанно клекотячи,

І воском лагідний святвечір,
як медом сонячним, пропах.
І шепоче лапник, шепоче
ялинник:
«Що було - порох, лягло в порох;

Дев'ятий день

Ще й ялина моя свіжа:
горить на догоду новоріччю.
Але плаче Музики Душа,
душа, покинута тілом.

Ще бабки просвернуть
у златих власах крилатої арфи,
і струни вербний мед проллють,
як миро з долонь Марфи.

А флейта, виразна і там,
де скупчилися південнослов'яни,
ще сопілить по лісах,
пастухає в сонячному тумані.

Ще гуде Зелений Шум
широкої святкової кантати,-
а ми сповнені тривожних дум
і таємною боязкістю охоплені.

Наче примарний покров
незряче бачимо, дрімотно чуємо...
То завірюхи білий бузок
чоло нам студить поцілунком.

То ворожі сіті - чи покрив
молитовно простягнений
над нами?..
А завірюха жмені перлів
кидає у мертве полум'я.

«Все морок і вихор», - кажемо,
так немає рідної її купелі,
в ній - блиск сивини,
цвітіння дим,
заліза брязкіт і дріб краплі;

А ось приляже біля хреста,
зіб'ється хмарою в ногах,-
лебедячим помислом чиста,
втішна, як слово Боже.

І, хвойною гілкою шурхіт,
вона до гірського палацу
піднесе тебе, душа:
до Батька - від чого порога!

Під Стрітення – сороковини

I
Нині відпускаєш...

Як ніжно прийме він
Немовля,
як трепетно введе до храму!
Біліють снігом рушники
навколо ікони по кутах.

Оплакав порох, що був
прекрасною -
земною Вітчизною твоєю,
де голий кущ горобини червоної -
бачить засмучений горобець.

Де гімни російському роздоллю
змички хуртови співають;
де скрізь сповнена щасливої
болем
душа, вільна від пут.

Де блакитне Лукомор'я
затьмарило погляду дійсність і близько;
де волею сонечко
на узгір'ї
озимих сходи здійнялися.

А Стрітення звемо - Громниця.
І се - громнична свічка
серед морозних зірок
золотиться,
як літній опівдні, гаряча.

І се - кутя поминання
із червоних, кам'яних пшениць.
Ялинової гілки мановіння.
Трохи чутний вигук половиць.

І, як надгробок смутку,
як, може, сама печаль,
чорніють ноти на роялі,
як чорний лід, блищить рояль.

День Стрітення!
Осиротіння вчорашній день...
Але як світла
долина сліз, обитель співу,
де сорок днів хуртовина крейди;

Де скорботно у білоствольній залі
схилився долу мерзлий кущ;
де всією землею ми прошепотіли
по Музиці сорокоуст.

Публікацію підготувала Валентина Мальмі